校本部里，簇簇绿荫拥着一抹鲜亮的红，那是历经近七十载风雨的冶金馆在翻修后焕发的光彩。自1956年矗立于此，冶金馆里走出大批冶金人才奔赴行业一线、去往广袤天地。桃李天下的背后，是一代代师者青蓝相继、播火传薪。在这里，有一种师生接力，是学着老师的样子，成为老师。

先生的样子

教师节前夕，记者在冶金馆234见到了刚获评“全国模范教师”的赵中伟院士。谈话间，他对个人荣誉不言多语，却频频说起自己的“老先生”。

赵中伟的手机里保存着一封信。写信人是同教研室的前辈任鸿九。去年11月，获悉赵中伟当选中国工程院院士，远在美国的任鸿九特意写信道贺。大半年里，赵中伟把信一读再读，却仍然在念到“您当选工程院院士这一天的到来，足以告慰九泉之下的赵天从老师”时久久哽住。

信中提到的赵天从是中国锑冶金事业的开拓者，也是首届“徐特立教育奖”的获得者。他从中南矿冶学院建院便在冶金学科执教，是一众中南冶金人共同的恩师，更是大家心中的一座精神丰碑。

回忆起赵老，赵中伟用了五个字：“为人好极了！”他跟随老师读博时，老先生已年逾八十，却仍然悉心教导着门下弟子。赵中伟回忆道，老师家住二楼，但他年事已高，腿脚不算利索，可若是家里无他人应门，只要听到学生喊一声“赵老师”，他就一步步挪下楼来开门，走时再把学生送到门口。这个满含真诚尊重的小细节，后来被杨天足、赵中伟等学生一再提及。

赵天从（前排左二）与学生在锡矿山

赵天从一辈子与学生打交道，诲人不倦却从不图回报。赵中伟记得，一次，老师肺部感染，同学们听说有种药对治病很有效，便凑钱买药送到老师家人手中。老师得知后，把他叫到家里，取钱交给他说：“把药退给你们也没用。校门口有家书店，你给同学们一人买本字典。”就这样，赵中伟推着自行车，带回了十本《英汉大辞典》。

如今这本辞典还存放在赵中伟的办公室里。回忆起从师学习的岁月，他总感觉隔着时间长河，恩师仍然在提醒着他对学生好一点、再好一点。实验室里，把学生护在身后，自己控制好各种环境变量，确定没危险才让学生上手操作；学生不会查阅外文期刊和文献，就手把手地教会；听闻学生患病，筹钱帮学生度过经济关，又跑去鼓励学生打起精神配合治疗……这些，都是学生眼中的赵中伟。对待学生，他循着老师的样子，捧上一颗真心。“要做一个好老师，就要从心里爱学生，投入真实情感。”他如是说，也如是做。

赵天从谢世已近三十年，可他留下的余热仍然温暖着一届届中南学子。1993年，赵天从将首届“徐特立教育奖”的全部奖金捐出，设立赵天从奖学金。此后该奖学基金不断受到赵天从的学生、后辈及校友、企业等捐资，赵天从的学生李洪桂就效仿老师，将湖南光召科技奖奖金全部捐入。三十年来，奖学金惠及数百位优秀学子。如今，赵天从奖学金已发展成赵天从冶金教育奖，在奖学之外，还发挥着励教作用，激励更多优秀老师接好冶金教育接力棒。

“真材实料”铸真才

教育的目的，是培养真材实料的人才，而老师的能力决定了学生成才之路的起点。具备“真材实料”，是赵中伟眼中的好老师标准，也是他从老师身上学到的。

书籍，是老师修炼内功的重要“养料”。从赵天从开始，读书就是师门代代相承的传统。赵天从治学时，最顶尖的冶金技术掌握在外国人手中。为了查阅资料，他不顾年迈体弱，从头学起，在英语之外还熟练掌握了俄、德、日文的阅读。慢慢地，最前沿的发现、最先进的技术，在他的笔尖“炼”出来，成为他最趁手的“武器”，助他在沟壑相间的矿山间、百废待兴的中国有色冶金事业里开疆扩土。晚年的赵天从坚持坐在旧写字台前，辛勤笔耕，著书立说，留下了数百万字的著作。其中一本以英、俄、德、日、法文版书目作依据汇编的《查阅外国冶金文献参考资料》，正是他为青年师生编撰的工具书。

图书馆里保存的赵天从著作

据赵中伟回忆，去老师家拜访时，赵天从经常会递过来一本书推荐：“小赵啊，这本书不错，你去看看。”一本又一本，读书的习惯也从老师传给了学生。

从学生时代起，赵中伟就“泡”在图书馆，甚至因能准确说出许多书在书架的位置，而得了“图书馆GPS”的雅号。和老师一样，赵中伟也有给学生荐书的习惯。不同于老师的单本推荐，他喜欢给学生开书单，专业文献、自然科学、社会科学等各类书籍琳琅满目。因为在他看来，多读书对学习和科研创新是至关重要的。读本专业的书，可以掌握领域内的不同研究方向；读和专业看似无关的书，可以培养广阔的思维，拓宽眼界。

《从一到无穷大》是20年前赵中伟推荐给学生刘旭恒的书。如今，已经成为冶环院教授的刘旭恒又将它推荐给自己的学生。在他看来，真正的教育不仅仅在于传授知识，更在于引导学生不断扩展视野、追寻知识。而教育本身，也是从一到无穷大的过程，一个好老师，可以成就一群学生的无限可能。赵天从、赵中伟莫不如是。

做经世致用的学问

“母校老一辈建校元老以‘科学无国界、科学家有祖国’的精神，哺育了我们一代又一代的弟子。”任鸿九写给赵中伟的信中有这样一句话。

从青年时代立志实业报国，到锡矿山恢复发展锑工业，赵天从一次次坚定投身利国利民的事业。20世纪40年代，他在战火硝烟中因陋就简，研究出的吹碱氧化法精炼纯锑新工艺，改变了国家只能出口粗锑的状况；而后他又将锑这一战略资源进行深度开发，推出了中国第一炉采用“间接法制取锑白工艺”生产的锑白，扩展了锑的用途。到了80年代，他敏锐预见到粗放的冶金方式会产生严重后果，提出“无污染冶金”这一战略性的学科方向。

这种冶金报国情怀，一直在师生间延续着。李洪桂是赵天从的学生，也是赵中伟的硕导。他因国家亟需攻克黑白钨混合矿的直接冶炼这一技术难题，毅然转向钨冶炼研究的“荒原”。在无数次的实验与调研后，他创新研发出机械活化条件下钨矿碱热球磨分解技术，为我国钨冶金生产技术领先全球打下坚实基础。

赵中伟（左三）与刘旭恒（左二）等团队成员在一起

作为赵天从、李洪桂的学生，赵中伟的科研同样锁定国之所需。钨是国家战略储备物资，却也是一种很难实现高纯度分离的金属。通过持续五年的文献查阅，赵中伟提出了关键技术构思。此后团队进行了大量的探索实验，成功研发了后来获得国家技术发明二等奖的“高效选择性分离钨钼技术”，使占我国钨资源40%以上的钨钼共生复杂矿得到有效利用。之后，团队又进一步发明了从钨资源利用到高端产品生产的整套关键技术，解决了我国航空航天等重大工程的亟需，相关研究成果获得了国家科技进步一等奖。

科研攻关之路，离不开老师的指点与支持，也倚赖学生自己的“大胆”探索。成为老师的赵中伟鼓励学生自由探索，支持学生大胆试错。“没有哪个科研一做就成，肯定有试错成本，得鼓励学生去试错。”这是刘旭恒从老师身上获得的启发：只要是国家需要、时代需要，再大的难题也值得挑战，没有什么不能够探索。

培养胸有家国情怀、洞察时代之需的有色冶金人才，做经世致用的科研，业已成为冶金馆里代代相传的师道。而这份师生相继、薪火绵延的师道，也将滋养、哺育一代代更年轻的中南人。

（一审：韩艳 二审：余学飞 三审：王建湘）